El nido vacío

"Nunca es tarde" -me dice ella- "la palomá volará, volará y volará..."- y yo chiquitita como era, miraba la paloma que se iba volando lejos, al cielo, como me había dicho mi mamá.

"Es hora de cortar el cordón umbilical", me dijo en chiste ese verano mientras me besaba la frente.
"Mami, vuelvo pronto, ya vas ver..." le contesté mientras las valijas me esperaban en la puerta del colectivo. Y su sonrisa desgarradora me hizo saber que me entendía bien. No iba a volver.
"Andate ahora, sino te dejan...".

Mientras el colectivo se alejaba de esas tierras cuyanas, mi madre, que era una paloma, emprendió vuelo a llorarse, esta vez, el nido vacío.